Ήταν μια απίθανη περίπτωση, όταν ένα πλοίο διοίκησης του Απόλλωνα απενεργοποιήθηκε χιλιάδες μίλια από τη Γη. Αποδείχθηκε τυχαίο που θεωρούσε μια τέτοια κατάσταση, αλλά ο Apollo 9 δεν χρειάστηκε να εκτελέσει τον τύπο ελιγμών υπό τις μυριάδες συνθήκες που αντιμετώπιζε ο Apollo 13.
Το Steering ήταν μεταξύ των κρίσιμων απειλών για τον Jim Lovell και το πλήρωμά του. Χωρίς τους προωθητές του πλοίου εντολής να κατευθύνουν, ήταν διαθέσιμοι μόνο οι εκφορτωτές, και το να πετάξει η στοίβα του διαστημικού σκάφους Apollo 13 και να το κρατήσει στη σωστή τροχιά ήταν μια τεράστια πρόκληση.
Κατά τη διάρκεια μιας κανονικής αποστολής, οι υπολογιστές του πλοίου επέτρεψαν μεγάλο μέρος της πλοήγησης, αλλά το πλήρωμα του Apollo 13 έπρεπε να πετάξει «με το χέρι». Το Command Module τερματίστηκε και η περιορισμένη ισχύς της μπαταρίας της LM απαιτούσε το κλείσιμο των περισσότερων συστημάτων του, οπότε ακόμη και οι λειτουργίες εφεδρικής προώθησης και πλοήγησης δεν ήταν διαθέσιμες. Ο Lovell έπρεπε να αγωνιστεί για να θέσει υπό έλεγχο το άβολο σκάφος δύο οχημάτων.
Το τιμόνι του Lander ήταν σχεδιασμένο για να χειρίζεται μόνο τη μάζα και το κέντρο της μάζας. Τώρα έπρεπε να οδηγήσει ολόκληρο το συγκρότημα, το οποίο περιελάμβανε τη νεκρή μάζα της Ενότητας Διοίκησης και Εξυπηρέτησης, καθώς και του εκφορτωτή. Στη συνέχεια, υπήρχε εξαερισμός οξυγόνου από τις κατεστραμμένες δεξαμενές στο SM. Όλα αυτά συνέβαλαν στην τοποθέτηση της στοίβας μέσα από τις παραλλαγές του pitch, του roll και του yaw.
Στο σεμινάριο βιβλίο του, «Ένας άντρας στη Σελήνη», ο συγγραφέας Andrew Chaikin κατέγραψε συνοπτικά τη σκηνή:
Ακόμα και τώρα, το οξυγόνο εκχύθηκε από την πλευρά της Οδύσσειας σαν αίμα από μια φάλαινα. Το αέριο που διαφεύγει λειτούργησε σαν ένας μικρός πύραυλος, πολεμώντας τις προσπάθειες του Λόβελ να σταθεροποιήσει το ενωμένο σκάφος - το οποίο οι αστροναύτες ονόμασαν «στοίβα» - με τους προωθητές του Υδροχόου. Ο Lovell σύντομα διαπίστωσε ότι η προσπάθεια ελέγχου του stack από το lander ήταν παράξενη και περίεργη, σαν να οδηγούσε ένα φορτωμένο καρότσι στο δρόμο με μια μακριά λαβή σκούπας. Όταν ώθησε τον ελεγκτή χεριών, το ενωμένο σκάφος ταλαντεύτηκε απρόβλεπτα. Ήταν, ο Λόβελ θα έλεγε αργότερα, σαν να μαθαίνει να πετάει ξανά. Και έπρεπε να μάθει γρήγορα, γιατί αν άφηνε το διαστημικό σκάφος να παρασυρθεί ανεξέλεγκτα, υπήρχε ο κίνδυνος να ακινητοποιηθεί ένας από τους γυροσκόπους του Υδροχόου - μια κατάσταση που ονομάζεται κλειδαριά gimbal που θα καταστρέψει την ευθυγράμμιση της πλατφόρμας πλοήγησης. Χωρίς να βλέπει κανείς στα αστέρια, δεν θα υπήρχε καμία ελπίδα να το ευθυγραμμίσει ξανά….
"Δεν μπορώ να το κάνω αυτό," είπε ο Lovell. Κατά τη διάρκεια των επόμενων 2 ωρών ο Λόβελ πάλεψε με το δύσκολο σκάφος του, καθώς πλησίαζε ο χρόνος για τον ελιγμό της ελεύθερης επιστροφής. Αναρωτήθηκε αν ο Υδροχόος θα μπορούσε να τους οδηγήσει προς το σπίτι και αν θα διαρκούσε αρκετά για να τους φτάσει εκεί. Ο Λόβελ και το πλήρωμά του είχαν γίνει οι πρώτοι αστροναύτες που αντιμετώπισαν την πραγματική πιθανότητα θανάτου στο διάστημα.
Από το "Ένας Άνθρωπος στη Σελήνη", κεφάλαιο 7, "Η κορώνα της καριέρας του αστροναύτη"
από τον Andrew Chaikin
Χρησιμοποιείται με άδεια.
Ένα από τα θέματα που συζητήθηκαν στο αρχικό «13 πράγματα που έσωσε το Apollo 13» ήταν το πόσο καλά ταίριαζε ο αρχιμάγειρας του Apollo Jack Swigert στην αποστολή Apollo 13, καθώς λέγεται ότι βασικά «έγραψε το βιβλίο» σχετικά με τις δυσλειτουργίες του Command Module. Ομοίως, λέει ο μηχανικός της NASA, Jerry Woodfill, ήταν η ικανότητα του διοικητή Jim Lovell ως πηδαλιούχου του Apollo 13.
«Τα παραμύθια μοιράζονται συχνά τις δεξιότητες του Lovell ως ναυτικού αεροπόρου», δήλωσε ο Woodfill, «κάνοντας προσγειώσεις στο πλοίο του αεροσκάφους στο σκοτάδι με δυσλειτουργία της οθόνης ή σε θάλασσες με καταιγίδες».
Το να είσαι σε θέση να κρίνεις τα ποσοστά καθόδου του αεροσκάφους και τη στάση σε σχέση με ένα κατάστρωμα αερομεταφορέα με κύμα ήταν μια πρόκληση. Ο Woodfill είπε αυτό το ιδανικά εκπαιδευμένο Lovell για την αποφυγή της κλειδαριάς στο Apollo 13.
«Το Gimbal-lock σήμαινε ότι το σύστημα καθοδήγησης δεν μπορούσε πλέον να εμπιστεύεται τον υπολογιστή του», εξήγησε ο Woodfill. «Τα ορθογώνια γυροσκόπια (γυροσκόπια) του συστήματος καθοδήγησης αξιολόγησαν τον βαθμό του βήματος, του ρολού και του χασμουρητού. Το κλείδωμα Gimbal υπερέβη την ικανότητα του συστήματος να μετρήσει τη θέση του. Μια τέτοια περίπτωση μπορεί να συγκριθεί με τα ελαστικά ενός αυτοκινήτου που γλιστρούν σε παγωμένο δρόμο. Το τιμόνι γίνεται σχεδόν άχρηστο σε ένα τέτοιο γεγονός. "
Η ιστορική και δημοσιογράφος Amy Shira Teitel δημοσίευσε πρόσφατα αυτό το βίντεο σχετικά με το κλείδωμα των gimbal και το Apollo 13:
Στη συνέχεια, αργότερα ήρθε μια δεύτερη τρομερή πρόκληση "διεύθυνσης" για τον Lovell και το πλήρωμά του. Τα πλοία της Apollo χρειάζονταν έναν περιστρεφόμενο ελιγμό για τον μακρύτερο άξονα τους, γνωστό ως Passive Thermal Control (PTC), με το παρατσούκλι του rotisserie, για να προστατεύσουν ένα μέρος του διαστημικού σκάφους από το να ψήνεται συνεχώς από τον Ήλιο. Κανονικά, αυτό έγινε από τον υπολογιστή του CM και ο υπολογιστής του LM δεν είχε το λογισμικό για την εκτέλεση αυτής της λειτουργίας. Ο Lovell έπρεπε να κάνει ελιγμούς με το χέρι του δύσκαμπτου πλοίου σχεδόν κάθε ώρα για να εκτελεί το «αργό κίνηση μπάρμπεκιου περιστροφής», όπως το ονόμασε ο Chaikin. Χωρίς τους προωθητές ελέγχου προσανατολισμού του CM και το κέντρο βάρους εξαιρετικά εκτός κέντρου σε σχέση με το σύστημα ελέγχου προσγείωσης, έκανε την κατάσταση προβληματική.
«Ο Lovell φάνηκε να έχει την ικανότητα να προσαρμόζεται γρήγορα σε δύσκολες καταστάσεις», δήλωσε ο Woodfill, «και η ικανότητα να βρούμε γρήγορα λύσεις σε προβλήματα».
Αλλά αυτό είναι μέρος του μακιγιάζ του να είσαι πιλότος δοκιμής και αυτό που διέκρινε τους άντρες που επιλέχθηκαν να είναι αστροναύτες στο πρόγραμμα Apollo.
«Όσο σπουδαίος ήταν ένας πιλότος όπως ο Jim Lovell, νομίζω ότι οποιοσδήποτε από τους διοικητές του Απόλλωνα θα μπορούσε να χειριστεί αυτήν την κατάσταση από πιλοτική άποψη», δήλωσε ο Chaikin στο Space Magazine μέσω τηλεφώνου. "Ένα όφελος που έφερε ο Lovell στην κατάσταση ήταν η ήρεμη, συνθετική προσωπικότητά του - ένα πραγματικό πλεονέκτημα σε όλη αυτή τη δοκιμασία."
Όπως ανέφερε ο Chaikin στο αρχικό μέλος του πληρώματος Apollo 13 Ken Mattingly στο “Ένας άντρας στη Σελήνη,Αν το Apollo 13 έπρεπε να συμβεί σε οποιονδήποτε διοικητή διαστημικών σκαφών, δεν υπήρχε κανένας που θα μπορούσε να το χειριστεί καλύτερα από τον Jim Lovell.
Ακολουθεί μια επιπλέον, πιο τεχνική περιγραφή της κλειδαριάς αντίζυγου:
Προηγούμενα άρθρα σε αυτήν τη σειρά:
Μέρος 4: Πρώιμη είσοδος στο Lander
