Σημείωση συντάκτη: Σήμερα σηματοδοτεί την 53η επέτειο της πυρκαγιάς του Απόλλωνα 1 που σκότωσε τρεις αστροναύτες κατά τη διάρκεια μιας δοκιμής ρουτίνας στο launchpad. Ο στόχος ήταν να ελέγξετε τη μονάδα εντολών, το πρώτο διαστημικό σκάφος της NASA που θα πήγαινε αστροναύτες στη Σελήνη.
Ακολουθεί ένα απόσπασμα για τη φωτιά από το βιβλίο «Οκτώ Χρόνια στη Σελήνη: Η Ιστορία των Αποστολών του Απόλλωνα» της Νάνσυ Ατκινσον. Το βιβλίο αφηγείται τις μοναδικές προσωπικές ιστορίες περισσότερων από 60 μηχανικών και επιστημόνων που εργάστηκαν πίσω από τα παρασκήνια για να καταστήσουν δυνατό το πρόγραμμα Apollo και είναι γεμάτο με ιστορίες για την αφοσίωση και την επιμονή που χρειάστηκε για να ξεπεράσει τις προκλήσεις, τα εμπόδια και τις συγκρούσεις να κάνουν πράγματα που είχαν ποτέ δεν έγινε ποτέ. Παρέχει μια ματιά στις ζωές μερικών από τις εκατοντάδες χιλιάδες ανθρώπων που κατέστησαν δυνατή την προσγείωση των ανθρώπων στη Σελήνη. Ενώ πολλές από τις ιστορίες του βιβλίου είναι διασκεδαστικές και θερμαινόμενες, αυτό το απόσπασμα μοιράζεται το απίστευτα καρδιακό γεγονός που συγκλόνισε τη χώρα και σταμάτησε το πρόγραμμα Apollo καθώς η NASA προσπάθησε να καταλάβει τι πήγε στραβά.
Πριν να πραγματοποιηθεί η πρώτη εκτόξευση του Apollo, έμειναν μερικές κρίσιμες δοκιμές και στις 27 Ιανουαρίου 1967, οι αστροναύτες έπρεπε να συμμετάσχουν σε ένα ταμείο που ονομάζεται δοκιμή "plugs out", μια πλήρη προσομοίωση της αντίστροφης μέτρησης του Apollo, που παρακολουθείται από Τόσο το κέντρο ελέγχου εκτόξευσης στο Kenney Space Center (KSC) όσο και το Mission Control στο Χιούστον. Το πλήρωμα θα ήταν στο Command Module, πάνω από τον πύραυλο, στο launchpad και να επιβεβαιώσει ότι το CSM θα μπορούσε να λειτουργήσει σωστά με την εσωτερική του δύναμη. Δεν είχαν φορτωθεί προωθητικά και όλα τα πυροτεχνήματα απενεργοποιήθηκαν, επομένως το τεστ θεωρήθηκε μη επικίνδυνο.
Οι Grissom, White και Chaffee επιβιβάστηκαν στο διαστημικό σκάφος λίγο μετά τη 1 μ.μ. Ανατολική ώρα, φορώντας τις στολές και τα κράνη τους, ώστε να μπορούν να συνδεθούν με τα συστήματα οξυγόνου και επικοινωνίας του διαστημικού σκάφους, όπως ακριβώς κατά τη διάρκεια της επανεκκίνησης.
Από την αρχή, μια σειρά απογοητευτικών τεχνικών προβλημάτων εμφανίστηκε, προκαλώντας συγκρατήσεις στην αντίστροφη μέτρηση. Όταν ο Grissom συνδέθηκε με το οξυγόνο, ανέφερε μια μυρωδιά σαν ξινό βουτυρόγαλα στο κοστούμι του. Ακολούθησε καθυστέρηση μίας ώρας και είκοσι λεπτών, ενώ οι τεχνικοί αντιμετώπισαν την αιτία. Η μυρωδιά τελικά εξαφανίστηκε και, τέλος, το πλήρωμα του μαξιλαριού σφράγισε το διαστημικό σκάφος, με τον αέρα στην κάψουλα να αντικατασταθεί με καθαρό οξυγόνο σε 16,7 λίβρες τετραγωνικής ίντσας, ανά τυπική ατμόσφαιρα της NASA Διαστημικό σκάφος των ΗΠΑ που κάθεται στο launchpad.
Καθώς συνεχίστηκε η αντίστροφη μέτρηση, αναπτύχθηκε ένα πρόβλημα επικοινωνίας με το μικρόφωνο της Grissom. δεν θα μπορούσε να απορριφθεί. Πρόσθετα προβλήματα οδήγησαν σε απογοητευτικές περιόδους αλλοιωμένων επικοινωνιών και στατικών μεταξύ του πληρώματος, του κτιρίου Operationsand Checkout και του συγκροτήματος Launch Complex 34. Πραγματοποιήθηκαν διάφορες αντιμέτωπες λειτουργίες καθώς επιτρέπονταν οι επικοινωνίες, αλλά η συχνή καθυστέρηση που συνεπάγεται η δοκιμή διαρκεί πολύ.
Τελικά, μια σχεδόν πλήρης αποτυχία στις επικοινωνίες ανάγκασε μια άλλη αναμονή στην καταμέτρηση. Στις 6:20 μ.μ., οι ελεγκτές ανακοίνωσαν ότι η μέτρηση θα συνεχιστεί σε δέκα λεπτά.
Στις 6:30 μ.μ., ο βρόχος έσπασε με στατικό και στη συνέχεια πιο αλλοιωμένες επικοινωνίες από την αίθουσα ελέγχου εκτόξευσης. Grissomsaid, «Πώς θα φτάσουμε στη Σελήνη αν δεν μπορούμε να μιλήσουμε ανάμεσα σε δύο κτήρια;»
Με μόνο στατική απάντηση, ο Λευκός είπε, "Δεν μπορούν να ακούσουν κάτι που λέτε."
«Ο Ιησούς Χριστός», μουρμούρισε ο Γκρίσομ, και στη συνέχεια επανέλαβε το ερώτημά του στους ελεγκτές πτήσης, αναρωτιόταν πώς επρόκειτο να φτάσουν στη Σελήνη.
————
Στο Χιούστον, ήταν 5:30 μ.μ. Κεντρική ώρα. Ο Gary Johnson παρακολουθούσε το τεστ plug-out, καθισμένος στην κονσόλα του στο Staff Support Room (SSR), ένα βοηθητικό δωμάτιο δίπλα στο Mission Operations Control Center (MOCR) όπου ειδικοί παρείχαν τεχνική υποστήριξη στους ελεγκτές πτήσης. Ο Τζόνσον συνεργάστηκε με το EECOM, τον Διευθυντή Ηλεκτρικών, Περιβαλλοντικών και Αναλωσίμων και ήταν ένας από τους λίγους ανθρώπους που εξακολουθούσαν να χρησιμοποιούν το SSR. Με τη δοκιμή να διαρκεί, οι περισσότεροι από την ομάδα υποστήριξης είχαν πάει σπίτι για την ημέρα.
Στις 5:31, η κονσόλα του Johnson έδειξε μια ηλεκτρική ακίδα από το CM. Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, άκουσε κάποιους να φωνάζουν στο ακουστικό του, μετά μια κραυγή φωτιάς, και στη συνέχεια ακούγεται προσωπικό KSC που προσπαθεί να επικοινωνήσει με το πλήρωμα.
Ο Gerry Griffin βρισκόταν στο MOCR από την κονσόλα καθοδήγησης και πλοήγησης. Κατά τη διάρκεια της αναμονής για την επίλυση των προβλημάτων της εταιρείας, οι περισσότεροι από τους ελεγκτές πτήσης είχαν φύγει από το δωμάτιο για να ξεπεράσουν, αλλά ο Griffin παρέμεινε και για κάποιο λόγο άφησε το ακουστικό του. Έντονος θόρυβος, όπως στατικός. Τότε σύντομα, η λέξη «φωτιά» από το πλήρωμα.
Ο υπεύθυνος καθοδήγησης Ολλανδός von Ehrenfried κάθισε κοντά. "Ολλανδικά," ακούσατε; " Ο Γκρίφιν είπε με συναγερμό και στη συνέχεια φώναξε στους άλλους ελεγκτές μπορεί να υπάρχει πυρκαγιά στην επιφάνεια εκκίνησης. Χρειάστηκαν αρκετά λεπτά για να συνειδητοποιήσουμε τη σοβαρότητα του τι συνέβαινε στο Ακρωτήριο.
Η φωτιά ήταν μέσα στην Ενότητα Εντολής.
Πίσω στο SSR, ο Τζόνσον εξακολουθούσε να ακούει στο ακουστικό του σε όλους τους βρόχους, προσπαθώντας να πάρει οποιαδήποτε πληροφορία. «Πολύ σύντομα ο Κρις Κράφτ μπήκε στο SSR και είπε ότι πρέπει να αναπαράγουμε τα δεδομένα μας, ώστε όλοι να μπορούν να τα ελέγξουν», είπε ο Τζόνσον, «και μετά είπε ότι δεν τηλεφωνήθηκαν έξω από το κτίριο. Γνωρίζαμε ότι κάτι τρελό συνέβαινε έξω από το Ακρωτήριο, αλλά συνέχισα να σκέφτομαι δεδομένου ότι το πλήρωμα ήταν στις στολές τους, θα έπρεπε να είναι εντάξει. Κρατούσα την ελπίδα. "
Στη συνέχεια, μετά από αρκετά λεπτά, άκουσε ότι ο μαέστρος δοκιμής του Κέιπ είπε στον Κραφτ να κάνει γκόα ιδιωτικό τηλέφωνο. Η καρδιά του Τζόνσον βυθίστηκε. Ήξερε ότι σήμαινε ότι τα νέα ήταν κακά.
Τα νέα ήταν χειρότερα από ό, τι θα μπορούσε να φανταστεί κανείς.
Την ίδια στιγμή η κονσόλα του Τζόνσον έδειξε το κοντό, ένα καλώδιο πυροδοτήθηκε μέσα στο διαστημόπλοιο. Στο καθαρό περιβάλλον οξυγόνου, η φωτιά εξαπλώθηκε σε όλη την καμπίνα σε λίγα δευτερόλεπτα. Στο ανοιχτό μικρόφωνο, ο Τσάφι είπε ότι κάτι που ακούγεται σαν «φλόγες».
Δύο δευτερόλεπτα ο White φώναξε: «Έχουμε φωτιά στο πιλοτήριο!» και στη συνέχεια ο Τσέιφ φώναξε, «Έχουμε μια κακή φωτιά, καίμε… ..» Στη συνέχεια ήρθε κραυγές. Ελαστικότητα.
Ο βρόχος επικοινωνίας στο Capecame ζωντανό, «Γεια σου πλήρωμα! Μπορείτε να βγείτε αυτή τη στιγμή, να επιβεβαιώσετε; Ηγέτης μαξιλάρι! Μπείτε μέσα και βοηθήστε τους! Gus, μπορείτε να μας διαβάσετε; Pad Leader, μπορούμε να λάβουμε επιβεβαίωση; "
Μια τηλεόραση κλειστού κυκλώματος βρισκόταν στο μπλοκ 218 πόδια κάτω από την καύση Command Module, που δείχνει έναζωντανή τροφή του εσωτερικού του διαστημικού σκάφους. Οι τρομοκράτες τεχνικοί υποστήριξης εδάφους παρακολούθησαν την έκρηξη των φλογών που περιβάλλει το πιλοτήριο καθώς ο Ed White προσπάθησε να ανοίξει την εσωτερική πόρτα. Οι τεχνικοί ακριβώς έξω από το διαστημικό σκάφος σε ένα μικρό περίβλημα στη δομή σέρβις προσπάθησαν γρήγορα να ανοίξουν την πόρτα, αλλά ξαφνικά έσπασε η γάστρα του διαστημικού σκάφους και ένας τοίχος φωτιάς και καμένων συντριμμιών έπεσαν έξω, ρίχνοντας τους τεχνικούς πίσω. Άλλοι τεχνικοί στο ίδιο επίπεδο με το διαστημικό σκάφος έτρεξαν από την πασαρέλα στο Λευκό Δωμάτιο, αλλά πυκνά μαύρα σύννεφα καπνού διογκώθηκαν, γεμίζοντας το Λευκό Δωμάτιο και δύο επίπεδα της δομής εξυπηρέτησης του Pad 34 με πυκνή ομίχλη μονοξειδίου του άνθρακα.
Μερικοί από τους τεχνικούς πιέστηκαν προς το διαστημικό σκάφος αλλά άρχισαννα περάσει από τους καπνούς · το επόμενο κύμα των σωστών από χαμηλότερα επίπεδα ήρθε και άρπαξε τις διαθέσιμες μάσκες αερίου. Ωστόσο, οι τεχνικοί λιποθύμησαν. Οι μάσκες σχεδιάστηκαν για να φιλτράρουν τοξικούς καπνούς από το προωθητικό και δεν ήταν οι κλειστές μάσκες παροχής οξυγόνου που ήταν απαραίτητες σε αυτήν την κρίσιμη στιγμή. Οι υπόλοιποι τεχνικοί έκαναν ένα σχέδιο: σχημάτισαν ένα ρελέ, παίρνοντας κόλπους αέρα και κρατώντας την αναπνοή τους όσο μπορούσαν για να βγουν στο καύσιμο διαστημόπλοιο και να προσπαθήσουν να ανοίξουν την πόρτα.
Τότε ένας νέος κίνδυνος έγινε εμφανής. Κάποιος στο Κέντρο Ελέγχου φοβόταν ότι το CM μπορεί να σπάσει ή η φωτιά να πυροδοτήσει το σύστημα διαφυγής εκτόξευσης πάνω από ολόκληρη τη στοίβα του διαστημικού σκάφους. Και τα δύο συμβάντα θα μπορούσαν να πυροδοτήσουν ολόκληρη τη δομή υπηρεσίας. Κάποιοι τεχνικοί έφυγαν ενώ μπορούσαν, αλλά άλλοι παρέμειναν, βοηθώντας τους τραυματίες, προσπαθώντας να σώσουν τους αστροναύτες.
Περίπου πέντε λεπτά μετά την έναρξη της πυρκαγιάς, το τελευταίο ρελέ τεχνικών άνοιξε την κρυφή πόρτα. Η πυρκαγιά είχε σβήσει όταν ο ατμοσφαιρικός αέρας έσπευσε στο CM μέσω του ρήγματος του κύτους.
Οι αστροναύτες ήταν νεκροί. Οι σωλήνες που συνδέουν τις διαστημικές τους συσκευές με το οξυγόνο έλιωσαν στην υπερβολική ζέστη και οι αστροναύτες ασφυξήθηκαν από τοξικούς καπνούς, ξεπεράστηκαν από τις φλόγες και τη θερμότητα. Ο χρόνος από την πρώτη ένδειξη της πυρκαγιάς έως την τελική επικοινωνία του πληρώματος και η απώλεια όλης της τηλεμετρίας ήταν 17 δευτερόλεπτα.
Lead image caption: Τα κορυφαία μέλη του πληρώματος Apollo 1 για την πρώτη επανδρωμένη αποστολή Apollo προετοιμάζονται να εισέλθουν στο διαστημικό σκάφος τους μέσα στο θάλαμο υψόμετρου στο Διαστημικό Κέντρο Kennedy (KSC) το 1966. Η είσοδος στην καταπακτή είναι ο αστροναύτης Virgil I. Grissom, διοικητής. πίσω του είναι ο αστροναύτης Roger B. Chaffee, πιλότος σεληνιακής μονάδας. στα αριστερά με τεχνικούς θαλάμου είναι ο αστροναύτης Edward H. White II, πιλότος της μονάδας εντολών. Πίστωση: NASA
