Ο σκύλος μου με κρατάει σε επαφή με το σύμπαν. Έχει αυτόν τον πολύ ιδιαίτερο ήχο, το ισοδύναμο κυνικός αχμ, για να με ενημερώσετε ότι είναι ώρα.
Γύρω από τον Φεβρουάριο είναι υπέροχο γιατί στη νυχτερινή βάρδια βλέπεις τον Ωρίωνα και την πρωινή βάρδια βλέπεις τον Σκορπιό. Αυτοί είναι δύο από τους τρεις αστερισμούς, τους οποίους μπορώ εύκολα να αναγνωρίσω χωρίς βιβλίο - ο άλλος είναι ο Νότιος Σταυρός. Και αυτή είναι η μόνη φορά του χρόνου που βλέπω και τα τρία, καθώς όταν ο Σκορπιός είναι τα βράδια γύρω από τον Αύγουστο, ο Orion έχει ήδη χαθεί από το έντονο φως της ημέρας.
Αυτό μου θυμίζει ένα σχέδιο που πρέπει να κάνω για πάντα να εξηγήσω στους ανθρώπους πώς λειτουργεί ο νυχτερινός ουρανός. Βάζετε ταπετσαρία σε ένα δωμάτιο με τους ισημερινούς και / ή εκλειπτικούς αστερισμούς σας και στην οροφή τοποθετείτε τους κυκλικούς αστερισμούς σας, οι οποίοι θα περιλαμβάνουν τον Νότιο Σταυρό εδώ ή το Ursa Minor για τους βόρειους λαούς σας. Στη συνέχεια, στη μέση του δωματίου βάζετε ένα μεγάλο και έντονα έντονο φως.
Έτσι, γύρω στο Φεβρουάριο, βρίσκεστε σε αυτό το μέρος του δωματίου όπου όταν κοιτάτε μακριά από το φως μπορείτε να δείτε τον Ωρίωνα. Στη συνέχεια, γυρίζοντας επί τόπου, θα είστε σε θέση να κατασκοπεύσετε τον Σκορπιό λίγο πριν έρθετε για να αντιμετωπίσετε το έντονο φως, το οποίο σας εμποδίζει να δείτε τι υπάρχει στην άλλη πλευρά του δωματίου. Συνεχίστε να γυρίζετε και επιστρέφετε στη νυχτερινή ώρα και θαυμάζετε ξανά τον Orion - και ούτω καθεξής.
Για να προχωρήσετε όλο το χρόνο, πρέπει να αρχίσετε να περπατάτε γύρω από το δωμάτιο, δηλαδή σε τροχιά γύρω από το έντονο φως - και μπορείτε να συνεχίσετε να περιστρέφετε επί τόπου για το εφέ της νύχτας, αν θέλετε. Μόλις βρεθείτε στην άλλη πλευρά του δωματίου - θα έχετε πολύ καλύτερη νυχτερινή θέα στο Σκορπιό, ενώ ο Orion χάνεται πίσω από το έντονο φως. Οι κυκλικοί αστερισμοί σας εξακολουθούν να είναι ορατοί στην οροφή - αλλά τώρα είναι ανάποδα.
Χρειάστηκαν μερικές νύχτες με τον σκύλο για να καταλάβουμε με ποιον τρόπο πρέπει να γυρίσετε - για να μην αναφέρουμε με ποιον τρόπο να τοποθετήσετε την ταπετσαρία, εφόσον εάν είστε στο πλάτος μου στο βορρά, θα πρέπει να το κρεμάσετε ανάποδα. Για μένα, αν στέκομαι μπροστά από τον Όριον, ο Σκορπιός θα είναι κοντά στα δεξιά μου (αλλά αριστερά για σένα) - και θα σε τροχιά στα δεξιά μου (αλλά αριστερά για σένα) - και εγώ θα γυρίσετε δεξιόστροφα (αλλά αριστερόστροφα για εσάς).
Σχεδόν όλα τα έχω οπτικοποιηθεί όταν υπάρχει κάτι συγκεκριμένο αχμ καθώς ο σκύλος συνειδητοποιεί ότι ο δάσκαλος κοιτάζει ξανά κενά στον ουρανό. Ω ναι, συγγνώμη, καλό σκυλί - και επιστρέφουμε μέσα.
