Τι συμβαίνει πίσω από τη σκηνή σε ζωολογικό κήπο; Συντάκτης Annette Libeskind Berkovits, συνταξιούχος Ανώτερος Αντιπρόεδρος για την Εκπαίδευση στο ζωολογικό κήπο του Bronx, έχει πολλές ιστορίες για να πει. Ο Berkovits περιγράφει μια καριέρα στο ζωολογικό κήπο που διήρκεσε τρεις δεκαετίες κατά τη διάρκεια της οποίας εργάστηκε για να διαμορφώσει το πρόγραμμα εκπαίδευσης και προβολής του ζωολογικού κήπου για να βοηθήσει τους επισκέπτες να μάθουν περισσότερα για τους κατοίκους των ζώων και να κατανοήσουν τις προκλήσεις που αντιμετωπίζουν πολλοί από αυτούς αντιμετωπίζουν τη φύση λόγω της ανθρώπινης δραστηριότητας. Ταυτόχρονα, έφερε τα μηνύματα συντήρησης και τις εκπαιδευτικές πρωτοβουλίες του ζωολογικού κήπου σε τοποθεσίες σε όλο τον κόσμο. Παρακάτω παρατίθεται ένα απόσπασμα της "Εξομολογήσεις ενός τυχαίου επιμελητή ζωολογικού κήπου" (δέκατο Planet Press, 2017).
Απόσπασμα από το Κεφάλαιο 6: "Στον δρόμο προς το Stardom"
Όταν έλαβα τη συνέντευξη εργασίας μου, υποτίθεται ότι ήξερα είτε να χειριστώ τα ζώα είτε θα ήταν μια γρήγορη μελέτη. Δεδομένου ότι δεν ήταν απολύτως σαφές ποια θα είναι τα καθήκοντά μου, δεν θα σκέφτηκα καν να ρωτήσω αν το χειρισμό των ζώων ήταν μέρος της δουλειάς. Δεν ήμουν έτοιμος να σβήσω την κάλυψή μου.
"Εντάξει", είπα. "Ας τη βάλουμε σε μια υπόθεση." Μέσα, τα κότσια μου στριφογυρίζονταν σε πρωταρχικό φόβο.
"Ποια περίπτωση;" Ρώτησε ο Kim.
"Ξέρεις, τη θήκη μεταφοράς," είπα, προσπαθώντας να ακούσω σαν ειδικός.
Με κοίταξε. "Ε, πόσο καιρό εργάζεστε εδώ; Πρέπει να ξέρετε ότι τα φίδια βγαίνουν σε περιπτώσεις μαξιλαριού".
Αρχικά σκέφτηκα ότι τραβούσε το πόδι μου, αλλά την είδα να τσαλακώνει μέσα από ένα σωρό από κλινοσκεπάσματα στοιβαγμένα στη γωνία του μετρητή από ανοξείδωτο χάλυβα.
"Σκατά," είπε, "δεν έχω κανένα από τα μεγάλα εδώ, απλά τα έβαλα στο πλυντήριο." Έδειξε στο τέλος του κτιρίου όπου περιστρέφεται το πλυντήριο. Κοίταξα στο ρολόι μου και ήξερα ότι εάν δεν βγήκα έξω και περίμεναν την καμπίνα στην πύλη, ο οδηγός θα έφευγε, πιστεύοντας ότι είχε εξαπατηθεί.
"Έχω να πάω", είπα, πανικοβλημένος αλλά προσπαθώντας να φαίνω ήρεμος. «Θα αργήσω».
Άνοιξε το κλουβί, έφτασε μέσα και έβγαλε τη Χάριετ, προσπαθώντας να εξισορροπήσει την κνήμη της με τα δύο χέρια.
"Εδώ, έχω μια ιδέα", είπε, και κινήθηκε άβολα κοντά. "Τυλίξτε την γύρω από τη μέση σας, όπως αυτό." Πριν μπορώ να απαντήσω, άρχισε να κουρμίζει το ληθαργικό βόχο γύρω από τη μέση μου. "Σε μια κρύα μέρα σαν σήμερα δεν θα κινηθεί." Η Kim έμοιαζε με έναν σχεδιαστή μόδας που εγκατέστησε μια νέα ζώνη σε ένα μοντέλο. Στη συνέχεια, είπε, "Τέλεια, το παλτό σας από δέρμα προβάτου θα την κρατήσει ζεστό. Είναι καλύτερο από μια θήκη μαξιλαριού".
Εμεινα Αφωνος.
"Εκεί, κλείστε αυτές τις πόρπες και πηγαίνετε." Συνέχισε σε μια άλλη εργασία.
Δεν είχα επιλογή. Με προσοχή, ρύθμισα το λείο δροσερό σώμα του Harriet και βεβαιώθη ότι το μυϊκό του φορτίο ήταν ομοιόμορφα κατανεμημένο γύρω από τη μέση μου. Αισθάνθηκε σχεδόν εξίσου βαρύ με τον τετραετή γιο μου. Προς το παρόν, η νευρικότητα μου για να με καθυστέρηση στο τηλεοπτικό στούντιο επισκίασε τον φόβο μου. Πήγα έξω προς την πλαϊνή είσοδο ακριβώς όπως ο φύλακας άνοιξε τη μεταλλική πύλη και ένα κίτρινο ταξί σκαρφάλωσε σε μια στάση στο ολισθηρό μονοπάτι εισόδου.
Ο cabbie έτρεξε κάτω από το παράθυρο, με κοίταξε από το κεφάλι στα πόδια και σφυρίχτηκε. "Ας πάμε," είπε, "Πριν από την κίνηση γίνεται χειρότερο." Πήγα στο πίσω κάθισμα, εισπνέοντας ένα άγνωστο άρωμα αποσμητικού χώρου που αγωνίζεται να εξουδετερώσει τον καπνό. Ελπίζω ότι οι οσμές δεν θα ενοχλούσαν τον Harriet, αλλά παρέμεινε τόσο αδρανής όσο μια παχιά καφετιά ζώνη. Αφού το σοκ στην περίπτωσή μου φοριέται λίγο, το μόνο που θα μπορούσε να σκεφτεί ήταν ότι μόνο η Donna θα μπορούσε να με δει εδώ, κάθοντάς μου σε ένα ταξί με ένα τεράστιο φίδι να παγιδευτεί στην κοιλιά μου, μια κανονική Εύα να κερδίζει το καθημερινό της ψωμί.
Ναι, δεν θα το πίστευε ποτέ.
Σε αντίθεση με τα περισσότερα καροτσάκια της Νέας Υόρκης, αυτός ο τύπος δεν ήταν ομιλητής. Το μόνο που μου έκανε ήταν περιστασιακά να μου έλεγχε στο κάτοπτρο. Τα μάτια μας συναντήθηκαν σιωπηλά και ήξερα καλύτερα από το να τον μιλήσω. Περνούσαμε αρκετούς από τους δρόμους του Bronx που έδωσαν ένα κακό όνομα στο άλλο όμορφο χωριό: επιβίωσαν παράθυρα, γκράφιτι, υπερχείλιση κουτιά σκουπιδιών, αδύναμους άντρες που μοιράζονταν μπροστά από τα ποτάμια. Όταν φτάσαμε στην έξοδο του Sheridan, ο ορίζοντας του Μανχάταν ανέβηκε μπροστά μου σαν ένα μυράγγι. Σύντομα θα έκανα το ντεμπούτο μου στην τηλεόραση. Οτιδήποτε ήταν δυνατό σε αυτή τη μαγεμένη πόλη.
Ήμουν τόσο απορροφημένος που δεν είχα παρατηρήσει πόσο ζεστό είχε γίνει η καμπίνα. Μικρές χάντρες από εφίδρωση άρχισαν να σχηματίζονται στο μέτωπό μου. Ο Χάριετ ανέτρεψε, λίγο στην αρχή, τότε περισσότερο. Ένιωσα τα κυματιστά της κινήματα κατά μήκος της μέσης μου σαν ένα παράξενο μασάζ. Ήταν περίεργο, αλλά για λίγο ο φόβος μου είχε μειωθεί ως επί το πλείστον, αλλά τότε άρχισα να αναρωτιέμαι. Πότε έτρωγε για τελευταία φορά ένα πονηρό αρουραίο ή φρέσκο δείπνο κοτόπουλου; Θα μπορούσε να πεινασμένο; Έχω οπτικοποιήσει ένα μπονά κρανίο με τις βελόνες που μοιάζουν με σειρές από οπίσθια μυτερά δόντια που δεν θα επέτρεπαν τη λεία να διαφύγει, τους ελαστικούς συνδέσμους στο στόμα που θα μπορούσαν να πάρουν σε ένα ζώο πολύ μεγαλύτερο από το κεφάλι του. Με είχε στην τέλεια θέση. Όπως κάθε σφιγκτήρας, το μόνο που έπρεπε να κάνει ήταν να σφίξει το πιάσιμο της μέχρι που οι πνεύμονες μου δεν μπορούσαν πλέον να επεκταθούν και να πάρουν στον αέρα.
«Είναι πολύ ζεστό εδώ», ανακοίνωσα στον οδηγό, καθώς οδηγήσαμε στο μέσο του δρόμου επιτέλους, πλησιάζοντας στον προορισμό μου. "Οποιαδήποτε πιθανότητα μπορείτε να μειώσετε τη θερμότητα;" Ζήτησα επειγόντως, επειδή η Χάριετ ήταν τώρα κρουαζιέρες γύρω μου και ανησυχούσα ότι θα είχε γλιστρήσει μακριά. Τι θα έκανα εάν έπεφτε κάτω από το κάθισμα ή έφτασε στον κορμό; Ακόμα χειρότερα, μπορεί να γλιστρήσει, να φτάσει στο πρόσωπό μου και να βυθίσει τα δόντια στο μάγουλο μου. Η ζεστασιά την είχε κινήσει. πρέπει να είχε σκεφτεί ότι ήταν πάλι στο τροπικό νοτιοαμερικανικό σπίτι της και η μέση μου ήταν ένα λαιμό ενός κορμού δέντρου. Μόλις αυτή η γελοία ιδέα εισέβαλε στον εγκέφαλό μου, συνειδητοποίησα ότι δεν ήξερα πραγματικά αν είχε συγκεντρωθεί στην άγρια φύση ή εάν ήταν αιχμάλωτος εκτραφεί. Ήξερα ότι οι βόες που εκτράφηκαν στην αιχμαλωσία ήταν πιο υπάκουοι, αλλά η προέλευση του Harriet ήταν ένα μυστήριο. Άρχισα να νιώθω πρησμένος και να τη ρυθμίζω γύρω από τη μέση μου. Στη συνέχεια, παρατήρησα ότι ο οδηγός εξέταζε τον καθρέφτη με μια έντονη περιέργεια.
Τελικά, ρώτησε, "Γεια σου, κυρία, τι πήγε εκεί;"
